A menudo suele decirse que las canciones populares son la banda de sonido de nuestras vidas. Creo de veras que son mucho más que solamente eso. Aprendemos de los discos, aprendemos de la canción como aprendemos de otras experiencias estéticas o de otro tipo. Las canciones no son solo la banda sonora de lo que vivimos, son parte inseparable de cómo aprendemos a vivir y a realizarnos.
Nick Hornby es el autor de la novela "Alta fidelidad". Ese trabajo tuvo una versión cinematográfica, el film dirigido por Stephen Frears que tuvo a John Kusack en el rol del personaje principal. Hornby también escribió "31 Canciones", que es un poco posterior a "Alta Fidelidad". "31 Canciones" resulta más directamente desgarrador por su caracter más directamente personal y en algunos pasajes autobiográfico. El libro no es solamente una autobiografía de la escucha musical, trata acerca algunas otras cosas relativas a ser padres, y por ello me refiero también, claro, a ser madres. Escribió Hornby:
"Yo intento no creer en Dios, por suerte, pero a veces en las canciones pasan cosas que me hacen pensarlo dos veces. Cuando las cosas suman más que la adición de las partes, cuando los efectos conseguidos son inexplicables, los ateos como yo entran en terreno difícil".
Hornby narra de esa forma su experiencia de escucha de la canción de Rufus Wainwright One Man Guy y detalla con precisión cuándo Dios entra en escena: "Para mí Dios aparece al principio de la segunda estrofa, justo cuando Rufus y su hermana Martha empiezan a cantar en armonía".
Con el correr de los siglos la música occidental ha establecido una conexión estrecha e inextrincable entre la armonía vocal y el sentimiento religioso. Sea música culta o popular, Bach o Gospel, la armonía vocal parece ser la técnica coral que mejor se ajusta a la creencia humana en algo superior, perfecto o eternamente duradero.
Sin embargo, como el propio Hornby sugiere, en One Man Guy la entrada de Dios no tiene que ver con ningún tema religioso, ni porque la canción hubiera sido compuesta para agradar deliberadamete al Supremo. Dios, o la idea que para cada se haga de Él, simplemente se aparece cuando Martha y Rufus comienzan a cantar en armonía. Dios se le aparece en la escucha.
La lectora o el lector pueden buscar One Man Guy en YouTube y, creo poder arriesgar, que es altamente probable que tendamos a coincidir con Hornby.
Creo además que lo que sucede con esa canción -y con muchas otras desde luego- tiene que ver con los caracteres propios de la canción y no tanto con las historias "laterales" o discursos acerca de ella.
One Man Guy fue compuesta por el padre de Rufus y Martha, Loudon Wainwright III. Hay un aire de familia en la canción, ya que la de Rufus viene a ser un cover de la canción de su padre.
Esos instantes, "ciertos momentos musicales que te dan un escalofrío se hace muy difícil mantenerse en la interpretación literal" (Hornby), tal como los describe Hornby resultan similares, si mi lectura es correcta, a los que el psicólogo Abraham H. Maslow ha denominado como experiencias-cumbre: momentos de extrema felicidad y plenitud en diversas ocasiones asociados a la experiencia de la paternidad, de la naturaleza, de la inmensidad, del momento creativo, de la percepción estética, de la comprensión intelectual o terapéutica, la experiencia orgástica, ciertas formas de hazañas deportivas, etc.
Pero además para Maslow, esas experiencias-cumbre tienden a producir un tipo determinado de conocimiento, que él denomina como conocimiento del Ser. Por tal motivo, la repetición de la experiencia-cumbre se ubica en el polo opuesto a la repetición como rutinaria y tediosa. Por el contrario, si contemplamos repetidamente la pintura que nos gusta, el rostro de la persona que amamos, o la canción que amamos, la escucha repetida de la misma, habrá una alta posibilidad que la escucha nos revele aspectos nuevos, que antes no habíamos entrevisto (o entreoído), es lo que Maslow sugiere. Si nos restringimos al dominio de la canción popular, cada uno podría arbitrariamente hacer una lista de sus propias canciones que nos llevan al "escalofrío superior" de Hornby o a la experiencia-cumbre de Maslow.
La lista podría ser antojadiza y quizá más o menos subjetiva. Sin embargo quisiera invitarte a escuchar una canción que puede quizá producir efectos parecidos a los que señaló Hornby en One Man Guy. La canción a la que me refiero es la versión que Johnny Cash grabó en 2002 junto a Fiona Apple de "Bridge Over Troubled Water" de Paul Simon y Art Garfunkel.
Al igual que One Man Guy, Bridge Over... es también un cover, que la interpretación de Cash, como ocurre con cualquier cover, transfigura o recompone en una nueva canción. En su literalidad, el "contenido" de la canción es el mismo, pero en el cover la canción ya es otra. Como lo he sugerido en otros artículos, muchos autores han insistido sobre el hecho de que siempre una nueva interpretación es una nueva composición, entre ellos el antropólogo Levy-Strauss.
La letra de Paul Simon dice:
"Cuando estés agotada,
te sientas pequeña,
cuando haya lágrimas en tus ojos
Yo las secaré todas.
Estoy a tu lado
cuando los tiempos se ponen duros,
y no puedas encontrar amigos.
Como un puente sobre aguas agitadas
yo me recostaré."
Si nos guiáramos por los discursos acerca de la canción de Paul Simon y la historia acerca de su desarrollo, suele señalarse que la canción sí ha tenido una cierta inspiración religiosa, ya que el propio Simon declaró que el título y ciertas ideas para componerla se le presentaron a partir de un tema Gospel, de Swan Silvertones "Mary Don't You Weep" que en uno de sus versos dice "I'll be your bridge over deep water, if you trust in my name" ("Seré tu puente sobre aguas profundas, si crees en mi nombre").
Sin embargo, en esta canción el "escalofrío superior" (alla Hornby) o la "experiencia-cumbre" (alla Maslow) no viene dado por su pretendida inspiración religiosa o por el story-telling acerca de su génesis creativa.
Cash canta a dúo con Fiona Apple en la versión del tema de Simon. En 2002, al momento de entrar al estudio, Cash tenía alrededor de 71 años, Apple unos 25.
El "escalofrío superior" puede acaso sorprender al oyente de "Bridge Over..." cuando Apple y Cash comienzan a cantar en armonía, alrededor de la segunda estrofa:
"Estaré de tu lado,
Cuando oscurezca.
Y solo haya dolor todo a tu alrededor.
Como un puente sobre aguas agitadas
..."
Las voces tienen características complementarias en la canción en lo que hace a la tonalidad: el bajo/barítono de Cash y el alto o contralto de Apple. Si las voces son distintas también lo son los cuerpos que las producen: Fiona Apple es una joven mujer, Cash un hombre en su madurez.
El momento de la armonía nos revela que en esta versión de "Bridge Over Troubled Waters" la voz de un padre (Cash) puede estar dirigiéndose a una hija (Apple). No es que dicha ambigüedad se encontrara ausente en la versión "original" de Simon & Garfunkel, pero la interpretación de Cash definitivamente plantea y estabiliza esa posibilidad. Cuando no hay amigos, cuando los tiempos se ponen duros, cuando solo hay dolor alrededor, ahí puede estar una madre o un padre. Cuando la entrada de Apple revela ese sentido se produce posiblemente el escalofrío revelador alla Hornby.
Sobre todo en esta versión de Cash, la canción nos habla acerca de algunos aspectos de la paternidad. Qué puede hacer un padre sino "navegar justo atrás de la hija/o"?
"Todos tus sueños están en camino
Mira cómo brillan,
Oh, si necesitas un amigo,
Estoy navegando justo atrás de ti.
Como un puente sobre aguas agitadas,
Yo voy a aliviar tu mente".
Como hemos visto, de maneras algo diferentes, tanto One Man Guy como la Bridge Over Troubled Water de Cash hablan sobre algunas cosas relativas al ejercicio de la paternidad (y la maternidad, claro). En ambas la armonía vocal juega un papel central y ambos son covers.
Con este texto no pretendo racionalizar aquello que normalmente sentimos, por el contrario pretendo poner en evidencia todo aquello que naturalmente aprendemos de las experencias-cumbre, porque como sugiere Maslow no somos los mismos antes y después de una experiencia que nos revela nuevos sentidos.
Puede ser en este par de canciones o en nuestra propio playlist de experiencias-cumbre. Aprendemos en ellas (las canciones), aprendemos escuchando discos.
Aquí tomo prestada la expresión del cantor cearense (nordeste de Brasil), "las cosas que aprendí en los discos", la canción Como os nossos pais, la popularizó mundialmente Elis Regina.
Matías Gutiérrez Reto
Las canciones:
Bridge Over Troubled Water
One Man Guy (Rufus Wainwright)
Los libros: Hornby, Nick: "31 Canciones", Barcelona, Anagrama, 2004.
Maslow, Abraham H.: "El hombre autorealizado", Barcelona, Kairos, 1983.
Matías Gutiérrez Reto, julio 2022.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario